"À un moment, ils m'ont dit : mais vous devriez passer à la télé, vous êtes intéressante. Ils se moquaient, bien sûr. Que voulez-vous, avec mon physique, non. Ce qui est envisageable, par contre, c'est la conférence. Même si on est moche. C'est d'ailleurs mieux, on est plus crédible." En tant qu'hôtesse d'accueil, la narratrice sait se montrer à l'écoute. C'est donc naturellement qu'elle prête l'oreille à la voix mystérieuse qui, un beau jour, se met à lui donner des instructions, à lui annoncer d'étranges visites, à faire surgir en elle des impressions de déjà-su... Mais comment peut-on être certain de connaître la Finlande quand on n'y a jamais mis les pieds ? Comment peut-on savoir ce que c'est d'être mort alors qu'on est encore vivant ?
Sous la forme d'une fausse conférence aussi drôle qu'envoûtante, Gaëlle Obiégly nous happe dans une fantastique enquête sur la possibilité d'éprouver ce qu'on n'a pas vécu, et porte sur la société un regard malicieux, d'une grande acuité.