L'histoire se déroule entre la fin du printemps et celle de l'été, dans un hameau et ses alentours, au cœur de collines couvertes de forêts, de champs et de routes. Emily vit seule avec sa chienne dans la maison héritée de sa grand-mère. C'est là qu'elle a grandi, quand son père est parti fonder une nouvelle famille. Elle y mène une existence en marge, rythmée par les promenades rituelles, les baignades à l'étang, le travail chez Aude dans la ferme voisine. Un jour, des lettres arrivent, lui signifiant la mise en vente imminente de la maison.
 
Pauline Peyrade est écrivaine. En 2023, elle publie L'Âge de détruire, qui reçoit le prix Goncourt du premier roman. Dans Les Habitantes, chiennes, hirondelles, abeilles, héron, peuplier tremble, champs de chanvres, qu'ils agissent ou non sur les événements de l'histoire, occupent le même plan que les personnages et participent à leur quête.