Et nous, il nous faut écouter la voix de Ye Fu car il écrit avec son sang pour conjurer l'injustice et l'oubli. Ce sont des récits de vies qu'il arrache à la nuit, des existences humbles, rebelles, insoumises, souvent brisées, qui ont marqué son âme. Celles de ses compagnons de détention lorsqu'il était emprisonné pour ses idées dissidentes, de Li le tranche-tête ou Xu Daqiao le musicien virtuose, de ses amis excentriques et marginaux, de Bouboule le chien vagabond. Son ton se fait poignant quand il découvre les secrets douloureux que son père a emportés dans la tombe, sa famille déchirée et presque anéantie par les bouleversements de la Chine du vingtième siècle, comme des millions d'autres, auxquels il rend hommage, qu'il réhabilite et rend à leur dignité et leur humanité. Sa langue est celle d'un poète, mais son analyse des impostures de l'histoire officielle est d'une acuité et d'une intégrité inflexibles.