"Il y a des trous, bien sûr ; plus de témoins. Et ma tante n'était pas du genre à se confier, par nature. C'était de sa génération, ce silence ; une question d'éducation".
Madeleine et Guy forment aux yeux de leur nièce, la narratrice, un couple conventionnel. Pourtant, en 1955, année de leur mariage, ils se sont embarqués pour le Cameroun, plongeant dans l'histoire tourmentée de la fin du mandat français : à Douala, la timide Madeleine, déracinée de sa Bretagne natale, ne s'habitue pas aux intrigues en cercle fermé du milieu colonial.
Mais c'est là, dans ce monde en sursis, que son chemin croise celui d'Yves Prigent, un séduisant aventurier. Leur brève rencontre, vécue entre la tentation et les regrets, raconte le secret de beaucoup de femmes.